七〇九
这是一次旷日持久的
寻医之旅
晔问
问尊严，问名声
问灵*，问态度
……
READON「何鸣
止于至善
」人物介绍何鸣，教授，主任医师，博士生导师，新虹桥和诺医疗首席精神心理专家。国内第一位精神病学与精神卫生学专业博士后。国家卫健委重性精神疾病治疗管理项目国家指导组成员，中国疾病预防控制中心（CDC）精神卫生中心应急部副部长，世界中联内观专委会副会长，重性精神疾病治疗管理专家，美国国立卫生研究所、加拿医院教授。
采访笔记“我是何医生，能帮您做点什么，大家都愿意帮您，一切问题都可以讨论。”
2月14日，他成功干预了一起聚集隔离点情绪过激人员自残跳楼行为，是一次疫情期间典型的“心理急救”。上面那句话，是他见到当事人的第一句话。
说话的时候，他扶着当事人的胳膊，声音不大，但是很有力量，身体微微前倾，他要让当事人看清口罩后面，他的稳定的眼神。
“周围很嘈杂，但是我希望她可以很快平复情绪，我的肢体语言一定要让她意识到，我的确是在帮助她。”
就在采访之前，不少人告诉我，他很厉害，再暴烈、再顽固的患者，他都有意想不到的神来之笔。为什么呢，我希望能有答案。
我们没有负担地聊，聊四书五经，王阳明，聊国外生活，聊他的长处和短板，还有他的悲伤和哀愁。他语速不快，我想，他与病人一起的时候，也应该是这样的语速。
“你需要慢慢讲，慢慢谈，然后跟病人做一个人和人之间的接触，激活他自身的力量。你要知道，眼前人是有很多能力的，有丰富的生活。只不过，在一个崩溃、绝望、耗竭的情况下，这些暂时忘记了。其实，稳定的情绪是会传染的，情绪稳定的心理医生，是慢慢帮他们找回对生活的控制权。接下来，你只要告诉他，那束光在哪里，让他朝着光走，而不是硬把他拉去看那一束光。”他说。
他经历过汶川，率队冲在一线的国家心理救助，见过最惨烈的万箭穿心与旷世悲凉。所以，我想他的心底是一片海，海的底色是“懂得”这两个字。因为懂得，所以慈悲。其实，这也是所有白衣人的底色。
他说自己很知足，当年最卑微的日子都过来了，往后余生，皆是天涯。
“得过且过，随遇而安，往好处想，跟形势走，这是有利心身的健康法则。”临别，他用颠覆了传统的成语送我。
我一想，嗯，真对。
1知青生涯
何鸣的青年时代，过得并不美好。
当年，何鸣作为知青，落户到扬州市双桥公社园林大队时，刚满17岁。他从没想过，这以后的日子会是这样一幅场景。那时，大队的全劳力是10工分，何鸣这样新来的后生，第1年是5工分，看他岁数小，队里照顾他，让他“积肥”。
“积肥，就是把一家一户的粪便收集在粪车里，拉回生产队，倒在生产队的大粪坑里。积肥得进城，我家住在扬州东关街，跨过国庆路对面是彩衣街，那就是我们生产队承包的街道。我每天早晨，都要去挨家挨户倒马桶。”
天蒙蒙亮，何鸣打着哈欠，推着粪车在街上慢慢地走，“拎出来啦”，随着喊声，街坊邻居接二连三将马桶拎到自家门口，他走过去，一个一个拎起来，倒进粪车。在街头还有一个公共厕所，那里打扫完以后，把粪车拉回生产队，今天的这一项活儿就算干完了。
何鸣说，数十年以后再度回首，这个工作给他带来的最大好处就是，放下了面子。“又脏又臭，别人躲之不及，而且就在我家门口，谁都看的见我。一起插队的知青，也有人倒马桶，他们会戴个破帽挡着脸，真正的破帽遮颜过闹市。但是，我并不感到委屈，坦坦然地走，有活干，就认真干。”
他细细数着自己每天的收入，心满意足，虽然微薄，但是足够他养活自己，还可以贴补父母。“其实没什么了不得。世界上还有比屎尿更脏的东西，能够洗干净的都不叫脏。最怕的就是洗不干净，心灵上的脏，才是真正的脏。”
年恢复高考，是何鸣生命的转折点。
可惜，第一年他因毫无准备而没有考上。看到旧邻居有人考上了大学，何鸣暗暗下了决心。“知识改变命运。可我根本没有书，正好城里废品公司“支援农业”，来大队部在回收旧物，我就在那里守着，谁来卖书，我就买来。也不管是什么书，中学教科书有一本就看一本。”
他白天拉粪车，晚上在牛棚里点灯看书，身边是三头牛，他背书的声音，这几头牛朝着他，低声鸣叫，瞥来冷冷的目光。偶尔听见生产队里有人冷嘲热讽，他也并不当一回事。“连生产队长都说，上大学怎么可能轮到何鸣？能招工进城就烧高香了。”
凭着这些支离破碎的教科书和内心的一团火，年高考放榜，何鸣踏进了南京医学院临床医学系。
三年半的知青生涯，让何鸣懂得了一些人间世的道理，关于汗水和命运。
“第一，人如果不流汗，庄稼就长不出，所以要想有结果，必须先出大汗，别讲价钱；第二，有时候，人的命运由不得自己，但是，在大命之下，如果你努力了，是可以激流勇进的，只管往好里做就是了。”
2逐渐成长大学毕业后，何鸣按照父亲的意思回到家乡扬州工作。这一批回去的大学生共有10人，一同在卫生局等待分配。
何鸣起初很想成为一名心血管医生，但命运之手，将他推医院的精神科。
“我对精神科、精神病人其实并不陌生。”何鸣说，医院的护士，医院找母亲，常常见到那里收治的患有精神疾病的退伍*人。“而且，我的岳父也是精神科医生，他对我说过，精神科玄妙无比，精神、感觉、思维、情感、意志、行为、人格、自制力……是非常复杂的，涉及生物、心理、社会等不同的层次，值得一生探索与钻研。”
于是，何鸣成为了一名精神科医生，这是他从业的开始。
在扬州二院，何鸣待了5年，这五年对他来说，是真正认识到精神科的临床，体验到各色人等因罹患精神疾病，饱经痛苦的阶段。“有的倾家荡产，有的家破人亡。我也看到了很多精神疾病背后的原因，这是一张巨大的网。”而他对精神疾病的治疗，此时已经产生了浓厚的兴趣，“帮助病人解除痛苦，能够产生莫大的成就感。”
因为感受到专业知识的不足，年，何鸣报考了湖南医科大学（现中南大学湘雅医学院）的硕士研究生，去长沙学习深造，导师是著名的精神病学教授杨德森。那时候，全国精神科才招4个硕士生，包括北京医科大学、上海医科大学、华西医科大学和湖南医科大学，而且，都不招博士生。
杨德森教授是我国行为医学事业的创立者和倡导者，也是中国精神卫生学科新标准建立的牵头人之一，是我国精神医学界著名精神病学临床学家、教育家、行为医学开创者，以及应激、成瘾相关研究的学术带头人，为中国精神卫生事业培养了众多的优秀人才。在他的推动下，使我国行为医学的临床与研究水平与国际水平同步。在年代肆虐全国的极左思潮侵袭医学界，噤若寒蝉的年代，他敢于直言，撰文以严谨的科学态度剖析谬论。
在硕士阶段，何鸣主要研读行为医学。“行为医学讲的是社会心理因素对人的影响。实际上，行为医学是心理学、医学、社会学的交叉学科。它主要涉及的是与人的异常行为有关的内容，比如，应激障碍、反应性精神病、反应性人格改变，社会越轨行为等等。”
在其中，何鸣特别