有了孩子以后，我才知道，原来“有婴儿般的睡眠”是诅咒人用的。
你才有婴儿般的睡眠！你全家都有婴儿般的睡眠！
小鱼回家后第一天，我就发现了一个不争的事实：她和她姐姐一样，是个睡渣。
每个从娘胎出来的小宝宝都自带几个技能：吃哭拉睡，她却偏偏比别人少一项，好像出厂的时候忘了预装驱动程序的电脑一样，怎么都正常不起来，那就是不会睡觉。
总是听说有的别人家孩子，吃饱喝足躺着床上，自己玩着玩着就睡了。这种梦幻一样的事，在我们带珊姐的前三年我没见过，现在轮到小鱼，估计也是没这个福气见到了。
每天晚上，小鱼在吃饱奶、洗干净身子、换上干净的尿片，按理来说已经没有任何事情没满足的情况下，她躺在床上，只会从百无聊赖地看天、到哼唧哼唧地要抱抱、到呼天抢地地嚎哭，最后在怀抱里崩溃地手舞足蹈半小时以上，才有可能睡着。
为了让她尽快睡着，我和珊妈可是想过了一百种方法。听音乐、看床铃、躺着摇、抱着走，任何时候从书上、从其他家长那里听回来的方法，我们都去试。
大部分这些方法都是徒劳的，少数能够见效——一次。一旦某个新方法见效，我和珊妈就会高兴地奔走相告，一如阿基米德领悟了浮力的秘密然后从浴缸中跑出来般兴奋。可是，任何方法在第二天都会失效，就好像小鱼瞬间获得了耐药性，免疫了我们的技能一样。
最后，我们抛弃了幻想，不再寻求什么灵丹妙药、秘法偏方，而是扎扎实实地按照标准的哄睡流程：哭、抱、崩溃、累、睡着。在这套流程里，我们也不是完全束手无策，至少目前我们还有一个能够缩短流程的方法——深蹲。
没错，在小鱼哭的崩溃的时候，抱着她深蹲是一个让她平静下来的方法。有时候蹲10下，有时候蹲15分钟，反正蹲着蹲着，哭声慢慢变小，再看她的眼睛就合上了。
学会这个方法以后，珊妈本来就天赋异禀的大粗腿，现在已经练出了明显的腱子曲线了；我也早就省下了每天半小时的健身环锻炼，专注于负重10斤深蹲练习。
当然，如果你以为哄睡的难度就在于这个15分钟的深蹲，那就太小看睡渣这个称呼了。接下来才是时候展示真正的技术。
每次把小鱼从怀抱中放到床上的过程，就好比平衡大师王业坤将最后一件物品放到摇摇欲坠的塔尖上——就算再怎么小心翼翼，最后还是失败的居多。一旦失败，之前所搭的所有东西，就会全部倾覆，前功尽弃。
好不容易哄睡的小鱼，在沾到小床的那一瞬间，突然一下惊跳，眼睛还眯着没有张开，嘴巴却先瘪了起来，然后眉头开始紧皱，发出一声——“哼、哼、啊、哇……”
看到这个视频里那些易碎品摔碎的声音，仿佛就是我心碎的具象表现。每天晚上，我都不知道要重复多少次这样的挫折。
有时候，侥幸放下来并没有惊醒的小鱼，会被轻微的开门声吵醒；就算寂静无声，躺着床上的她也会突然开始哼唧起来，拼命扭动身子，崩出一个屁来，再把自己彻底吵醒。然后，就是回到一切的开始——哭、抱、崩溃、累、睡着。
后来，我已经分不清楚，哭到崩溃的到底是我还是小鱼了。
这样的流程，一个晚上，幸运的话持续1个小时，不幸的话——反正科比知道凌晨4点的纽约，我也知道凌晨3点抱娃的温度。
在最累的时候，我一边抱着小鱼深蹲和转圈，脑海里不断地发出灵*拷问：我到底在干嘛？有什么意义？为什么要如此浪费时间？我的大脑仿佛抽离出另外一个灵*，要把手中的宝宝往地上一摔扬长而去，甚至做出比这更恶劣一百倍的事情。
我的理智告诉我自己，这是一种非常危险的不健康状态。我读过产后抑郁的书里，那些妈妈的心理状态就是这样的。
一个月过去了，现在的我，已经不像刚开始那样游走在崩溃和抑郁的边沿。
我做了两件事来自我开导。第一件事是转换思路，消解痛苦。
现在，每次哄睡时的深蹲，我都将注意力集中在自己的姿势是否标准上，感受着自己大腿肌肉变结实的过程。抱娃那耗费人生的过程，我戴上耳机，把多年一直想听的书一本本地听过去。
人生就是缓慢挨锤的过程。但是挨锤的时候，将锤子的声音当做一种音乐，也未尝不可。
第二件事是转换视角，降低预期。
我开始反思，其实让我感到痛苦，并不是小鱼的本意。她呱呱坠地，只学会用哭声来表达她对世界的不满。例如床太硬了、肚子痛了，在我看来一点点的不如意，对于她都是值得大书特书，哦不，大哭特哭的大事。
毕竟，这就是她的生活全部，不是嘛。
所以，我花了更多的时间去理解她的诉求，而不是听到哭声就感到烦闷。
尽管现在，我还是每天晚上耗费几个小时在陪伴小鱼入睡，但是我的心情已经离抑郁的边缘越来越远了。
不仅是对小鱼，即便是面对珊姐，我的心态也比以前看得更开。
以前，陪珊姐过家家是最无聊的事，现在我可以把过家家当做一种工作——每周陪伴女儿做她喜欢我却不喜欢的事情，是我身为父亲的工作时间。
以前，面对珊姐的矫揉做作，我的反应往往是生气，现在我会首先想到，这只不过是珊姐在努力争取回没有小鱼之前她在家里的地位。她本来没有义务接纳这个小不点，现在却将爸爸妈妈的爱分给她一部分，只是在另外的时间上需要我们更多的