「当我终于了解到她的抑郁症时，她已经去世了。这个发现重铸了我的童年，母亲并不像我想象的那样残忍、独断，她只是病了。妈妈，她不是我认为的那个人，她比我认为的更复杂，更勇敢，也更悲惨。」
直到她去世后，女儿在写给《纽约客》的文中这样回忆，不无伤痛和遗憾。
妈妈是在生第一个孩子时患上了严重的产后抑郁，因为停止用药，抑郁反复发作，在孩子们眼中留下一个脾气极坏的妈妈。
在中国家庭中，妈妈同样是那个最不被理解的那个角色——本该是人生最幸福的时刻，为什么忽然间性情大变，变成了一个阴沉的、不可理喻的人？
极少有人知道，因为激素的剧烈波动，尤其是雌激素和孕激素在产后的断崖式撤退，伴随着新的生命到来的，还有抑郁。
抑郁导致的自杀是孕产妇死亡的主要原因
要了解「生育」这件事对抑郁的做出的巨大「贡献」，可以参考经典产科学著作《产科学：正常和异常妊娠》第7版中的几个数据：
深度抑郁障碍的患病率女性（12.0%）几乎是男性（6.6%）的两倍，女性抑郁高发的一个明显的峰值就是生育期间。
有多少坏脾气的妈妈是从来没有确诊过，却一直缠绵的产后抑郁症患者？
虽然从上世纪初开始，西方的心理学界就认识到了产后抑郁的存在。但在之后的几十年中，这只是一个非常小圈子的学术问题。
直到年之后，随着母婴死亡率的下降，人们发现，因抑郁导致的产妇自杀成为了孕产妇死亡的最主要的原因之一。
年，英国著名的《孕产妇死亡保密调查》发现，因精神因素造成的孕产妇自杀，居然是孕产妇死亡的最重要的原因。
在美国，死于自杀的孕产妇甚至超过了死于产科出血和妊娠期高血压病等产科并发症的孕产妇。
在日本，根据年9月发布的孕产妇死亡调查报告，发生在孕期至产后的自杀居孕产妇死亡原因首位（28.6%），报告认为，因抚养孩子的不安和压力导致的产后抑郁是孕产妇自杀的原因之一。
与一般的抑郁症不同，产后抑郁导致的自杀往往还包括杀婴，心理学上称之为「扩大性自杀」——刚刚生产完，母亲跟孩子在心理上尚未分开，自杀时杀死孩子，往往是因为母亲不忍心把孩子独自留在这个世界上「承受痛苦」。
图源：站酷海洛
一位产后抑郁的妈妈回忆自己在宝宝大概三个月时，「给他洗澡，有两次想着松开手淹死他，脑子里还在想理论上水位多深，他会被淹死，如果他死了，我会选择怎样的死法……」
另一位妈妈则回忆自己在女儿两个月大的夜晚，半夜起来换尿布，忽然想伸手掐死她，幸而女儿的大眼睛让她控制住了自己。自那之后，她开始有意识地远离女儿……「想抱她，又怕伤害她。甚至如果她知道自己的妈妈会有这样的想法，她该有多难过。」
随着大量类似数据的披露，产后抑郁，及其背后的现代女性的困境，才真正成为了一个重要的公共卫生议题。
新妈妈，不快乐是常态
一位妈妈曾经在社交网络上贴出了两张照片：
在第一照片里，柔和的光线下，她坐在收纳整洁的起居室内，拉着小儿子的手，一边和小女儿对视微笑，看起来游刃有余。
在第二张照片里，玩具散落了一地，小儿子袒露着肚皮躺在地板上，妈妈双眼无神，挂着两个大大的眼袋，随意穿了一件哺内衣，一侧的内衣带耷拉了下来。
这才是她的日常——被产后抑郁症和焦虑症所折磨，生活一片狼籍。
年，原首都医科医院的副院长丁辉至瑞典UMEA大学医学院做教育部访问学家，她接触到了发达国家中的一个热门话题，职业压力与女性生殖系统的心身疾病。
这是发展带来的新问题。第二次世界大战之后，随着女性就业率的上升，现代女性获得了前所未有的发展机遇，同时也承受了不同于前辈们的巨大压力。
来自全球各地的数据都显示，因为社会竞争、婚姻问题、经济压力等种种原因，现代女性往往面临着来自事业和家庭的双重压力，她们需要平衡作为女儿（儿媳）、妻子、母亲、雇员等等多重角色中的矛盾与冲突。
「高压力导致的过量的压力荷尔蒙，如肾上腺素等等会悄悄偷走了你的部分女性荷尔蒙」。这在临床上称为「皮质醇竞争」，可能是导致女性生殖系统疾病的心身因素。与之相关的疾病很多，有产后抑郁症、经前期紧张综合征、围绝经期精神障碍、慢性盆腔疼痛……很多时候，从各种检查报告上来看，这些病无迹可寻，但它们带来的痛苦却确确实实的存在着。
年，从瑞典回国后，丁辉决定开始推动中国对女性生殖系统的心身疾病的