写这篇文章之前，我又去翻了翻12月自杀
旅行的孤独风发布的微博。这条微博有1万多条评论。
有暖心的网友。
也有抗郁或长或短时间的他们。
近年来，人们对“抑郁症”这个词并不陌生。
当媒体提及“抑郁症”时，有一些网友的态度是：
“什么？因为抑郁症自杀的啊？”
“抑郁症的人，到底在想些什么？”
“熬一熬就过去了啊，要这么想不开吗？”
“他都这么优秀了，有什么好苦恼的？”
“自私，自己解脱了，亲人怎么办？”
他们怎么会知道，怎么会理解，抑郁症不是作，也不是矫情，它是一种很难自愈的精神/情绪障碍。
德国奥尔登堡大学生物心理学博士李世佳曾写过：“很多人常常把抑郁和抑郁症相混淆——这导致当人们想到抑郁症时，脑中浮现的都只是日常生活的难过悲伤情绪，却不理解抑郁症实际上是一种非常严重的精神类综合征。”（观察者网）
抑郁是一种情绪，是我们日常所讲的“丧”。
而抑郁症是一种病。因为这个病，很多明星、名人、陌生人甚至亲友离我们而去。
据世界卫生组织（WHO）年的数据，全球有超过3亿人受到抑郁症的困扰。遗憾的是，只有不到半数接受过相应的治疗。每年有超过80万人死于自杀，是15岁-29岁的人群中第二位的死因，是他杀造成死亡人数的2倍多，是青少年高发的中*和白血病致死总和的3倍！
抑郁（depression）是一种情绪低落的心境（mood），感受到悲伤、无望、空虚、易怒等负面情绪，以及疲劳、虚弱等躯体不适，可以影响饮食、睡眠等生理功能，严重者可以短时间内影响交流、工作等社会功能。正常人在遭受失去亲人、失恋、学业/事业挫折、躯体疾病等应激事件时，都有可能遭遇暂时的抑郁状态，往往可以通过自身调节和亲友疏导改善。
与每个人都可以出现的抑郁心境不同，抑郁症是一种持续的、严重的心境障碍，快感缺失，一般至少2周，需要专业的精神科医生和药物来改善症状。抑郁症最严重的后果——自杀。（知乎网友
马虫医生在听闻华裔物理学家、斯坦福大学物理学教授张首晟因抑郁症去世后于知乎写下的答案）想请你好好看看这则短片，《抑郁症的生活》
常人难以理解抑郁症患者的痛。
我也不能。
直到认识萝卜，我才好好研究“抑郁症”。
萝卜是因为真人图书馆来到归趣的。她跟我说，她是重度抑郁症患者。
重度抑郁症的萝卜，是怎样一个女孩呢？
你很难想象，那是一个大大咧咧的人，会在我拉群之后很高兴地响应我说的要做的事，要实现的梦想；会在我发起群视频后第一个接，并且从此爱上在群里和大家视频；会在我说自己在写推送写得忘吃饭了，突然生气大吼我再不好好吃饭她就再也不在归趣了……
就是这样一个温暖，爱大笑的人，她有重度抑郁症。
认识兔子是在一个月黑风高夜。我很丧。在预谋着自己的死亡。然后发了条朋友圈以极其隐晦的方式与世界告了别。看到图书馆的推送是朋友发的。刚刚巧在我朋友圈下面。点开。加了兔子。想着说如果能参加这个项目。那我的一生能被更多的人知道也不算白活这25年。然后自杀计划延后。被拉进了群。被记录人关怀。被承认。被看穿。被依赖。让我觉得我这么渣还有人喜欢也不算失败。所以放弃自杀计划。一个能让我放弃自杀计划的地方。当然要用余生守护她。（萝卜在#我和归趣#里的留言）
那晚我们聊了很多，我终于看到了另一面的她。
那个她，觉得自己很糟。
那个她，对世界上的任何东西，都提不起兴趣，也丝毫不留恋。
那个她，在那一刻被拖进深不见底的深渊，“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你”，她整个人很绝望。
然后，我开始认真去了解抑郁症。
我了解到患抑郁症的人是会觉得一切都没有意义没有意思的。
我了解到抑郁症是会完全打破他们思维理解能力的。很可能原本一句玩笑话“你去死吧”就成了他们真正去自杀的原因，哪怕前几天还好端端的自己开着这样的玩笑话。抑郁症把他们的思维认知扭转得天翻地覆，他们所接触的一切，在他们看来，都指向“死亡”。
我了解到很多因抑郁症而自杀的人在平时都是看起来好好的，比如张首晟教授，比如Kimi乔任梁，比如哥哥张国荣，比如留下“人言可畏”的阮玲玉，比如在人生的最后一段影像中还鼓励一位肺癌患者坚强面对生活的好莱坞喜剧演员罗宾·威廉姆斯，比如《蝙蝠侠：黑暗骑士》的小丑希斯·莱杰……
我翻遍微博，看着一些消极的话语，心里有说不出的难过。那些生命离我很远，向来乐观的自己，还是无法感同身受。
但有时我又离他们很近，就像萝卜这样。
我和萝卜说：“我会尽量理解你，我会完全信任和保密你的这些，你也要相信你自己，直面我们的问题和生活，我们一起努力让你自己好过些。”
然后，萝卜又“回来”了。
年1月4日，真人图书馆刚刚成立半个多月，她和大东在群里宣布：恋爱了。
大东是谁呢？
年11月26日，我的归趣后台收到几条消息。他说，“可以分享点秘密吗？”
那天凌晨，我们加了好友，他和我说了很多在他看来是“糟糕透顶”的故事。
过了几天，我建了真人图书馆。
我对大东说：“如果你觉得老朋友你没办法没勇气面对、联系了，来尝试认识认识新朋友吧，把你自己写下来。”
我说：“我记得你说不太想和别人说秘密，如果你介意，可以我来当你的记录人。”
他说：“没关系~相信每一位记录人！”
然后，他来到了归趣真人图书馆。
而此时，萝卜也因为别人的一条转发，来到了这里。
然后，这两个丧丧的人！恋爱了！
真想说一句：这两个大猪蹄子！！
但我们还是很高兴啊，很感动啊。
我说：“不行！你们必须来写点什么！！”
我说：“写封信给归趣朋友们，写给这个世界。”
听首《往后余生》，来读读萝卜的信：
我是萝卜，我有很神奇的力量，我可以温暖几乎所有的灵*，我却没办法温暖自己。
我讨厌这个世界，因为我从这个世界接受到的黑暗远多于光明，满身裂痕残败不堪的我一直安慰自己，万物皆有裂痕，这裂痕是上帝让光照进来的地方。可是，光呢？我原谅了这个世界带给我的黑暗，可我却没办法原谅自己，让自己陷入这样的黑暗，我没办法原谅自己，让自己这么痛苦的活着。你看啊，我很容易原谅别人。我却没办法原谅我自己。
因为无法原谅这样的一个自己，我策划了自己的死亡。我策划了一场与世长辞的告别仪式，我预计在年平安夜安静的离开，在我觉得自己已经丧到撑不到平安夜的时候，我遇见了归趣。我都不知道我是怎么加的兔子，但是就是突然有一天我就莫名其妙的有了她的