从通州的家到儿研所，是北京链家经纪人张喜菘过去一年走过的最频繁也最焦灼的路。
神经母细胞瘤，让他本来活蹦乱跳的女儿躺进ICU，命若悬丝，一张张病危通知单反复捶打着他和家人们的心脏和意志。他决心与病魔放手一搏，抢下女儿。当为了女儿成为战士的父亲被现实逼到墙角，一笔非常及时到账的互助金，成了他和女儿保全希望的关键助攻。
以下是张喜菘的自述：
去年6月、7月，医院跑，盼着能堵到医生，就为问一句：我的孩子现在什么情况，她还好不好？
那时候，我的孩子正因为神经母细胞瘤第一次化疗的不耐受反应，住在ICU。碰上疫情，探视管控很严，她在ICU待的整整27天，我们看都没法看上一眼。大夫特别忙，每天电话打过去，来不及说几句就得挂了。
大夫宽慰我们，说孩子一旦有特殊情况，他会主动给我们打电话，如果不打电话就说明孩子生命体征还是平稳的。作为父母，我们既想接到电话知道情况，又怕真接到电话。家里根本待不住，医院，堵医生，自己问。
孩子的病是奶奶给她揉肚子时偶然间发现的，说摸起来里面好像有硬块。去年六一，我们抱着孩子去通州妇幼，大夫一摸，不妙，马上建议查查“神母”，“做好心理准备，可能是恶性的。”
那时我刚刚回北京链家2个月，年我就在公司了，出去过，兜兜转转重新加入重新开始，没成想，孩子病了，这是我和爱人第一个也是唯一一个孩子。
我和爱人第一反应是误诊，不敢相信。我们转去设备更全的儿研所，6月19号，孩子神经母细胞瘤确诊，4期高危，肿瘤长在肾上腺，包绕脊柱，还发生了远端转移，情况危急。我们赶紧入院治疗。
第一次化疗，孩子身体不耐受，出现肾衰竭、心衰，表现为高血压，最高的时候高压能到，用了4种降压药都降不下来，就进ICU了。进去后，大夫发现孩子已经开始呈现无尿状态。
中途大夫找我们谈话，先告知我们经济上将面临的压力，第二个就是孩子病情上，ICU和后续治疗花费非常高，我们孩子病情严重，大夫建议过我们，如果经济方面不允许的话，孩子就可以抱回家去了，能活多长时间，就看天意了。
我们刚刚把孩子带到世上来，这啥还没见着，我怎么也不能放弃。能不能好看天，可我们做父母的，不能因为没钱耽误孩子的治疗。
ICU前三天，每天4万，住27天，总共花了37万。老家一套房子卖了，我们四处借钱，农村的亲戚朋友，、0、……这么凑，再就是信用卡，我的信用卡已经申请到不能申请，每一张都刷爆。
不仅是钱，艰难的还有各种抉择。每天我都在签病危通知书，最艰难的一个决定——孩子的肿瘤是化疗，还是手术切除？孩子肾衰，化疗后肾可能完全衰竭，以后活着就得做肾透析；手术，孩子上了手术台50%的可能下不来。
我们没有医学知识，可谁也不能替我们拿主意。孩子来世上走一遭，我不想让她带着这个肿瘤生活，我们选择切除。
好在，一关一关我们闯过来了。9个多小时的手术成功，肿瘤切得比较干净，接着是漫长的8次化疗，中间有感染，但不算严重。
直到今年3月，我们准备自体干细胞移植，保底花费20万，钱的又一关摆在眼前。能借的去年借了一圈了，这一次我实在凑不出了。
去年，我在通州万达的商圈经理得知情况后，曾建议过我去问问互助金，当时我回来不久，加上孩子病情危急，一整年没来得及跟进。到了今年，商圈经理又提醒我，花费如此巨大，赶紧再问问。
4月，我把电话打到格林互助同事那里，得知自己的情况符合救助标准，我说这真是救了命了。
更没想到的是审批的效率，4月底，37万多互助金就已经全部到账。5月11日，孩子进舱，互助金刚好接上了移植所需的费用，救了我闺女一命。
半个月前，孩子出舱，目前状态良好，但这毕竟是恶性肿瘤，医学上没有一个完全康复的概念，最好的情况是经过免疫治疗，实现临床治愈，免疫治疗非常贵，用的全是进口药。眼前我们就先顾好放疗，等待未来做免疫治疗的可能。
从孩子确诊开始，我和家人只有一个信念——让她活下来。虽然知道她未来可能还会面临各种各样的问题，但那不是我们现在能考虑的，活下来就是希望，格林互助给了我们继续希望下去的可能。
后记
在本次采访中，张喜菘又得知，只要孩子未来免疫治疗的药品符合格林互助救助范围，那么之后也都是可以来申请的。张喜菘和他的女儿，未来仍能在格林互助的护航下，充满希望地走下去。
贝壳找房郑州站