○?二四商店?
记录普通人?偶尔有态度“它的蔓须威胁着要粉碎我的心智、勇气和胃口，碾断我的骨骼，曝干我的身体。它就这样拿我大快朵颐，直到我再无残躯将它喂养。”来自《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》安德鲁·所罗门著???EvieS恍惚中，我们来到了一个抑郁频发的年代。?出现在这一代年轻人身上的普遍现实是，他们中有许多人，先是拥有了一个被教育霸凌的无趣童年，而后又遭逢了一个被高房价、高物价、巨量信息轰炸的成年。于是，直接或间接，抑郁就这样批量爆发了。?今天这则推送，有关三个人的抑郁体验：他们有人因为工作压力和自我否定，掉进了极深的精神漩涡；因为生活磨难，多次想要了却生命；还有人作为性少数者，为天生的敏锐和聪颖付出了抑郁的代价；更有新手妈妈，陷入了深度的产后抑郁......这些故事或许有些沉重，但更像是说出了生命的真实。通过真实的展现它在人身上留下的阴影和痕迹，我们既想为身患抑郁症的人们正名，也想为人之为人本身的渺小正名：漫漫人生，抑郁在所难免。面对难以避免的苦难，保持韧性并顽强抗争，已是人类精神力量的最大体现。正如那句话所说：生命的裂痕在所难免，但那也正是阳光照进来的地方。??01那些真正陷于谷底的时刻，你无法呼救，也不能被听见。在所有种类的抑郁诱因中，“压力”显然是最高频的词语之一。对于年轻人而言，当健康和活力在连续的之后被消耗干净，他们一年工作所得的报酬，仍然负担不起所在城市一个卫生间的产权：压力、无望感、无意义感......人生中大把的负面体验便接踵而至。我们的第一个故事即与此有关。主人公在近2年的超压工作中，实现了从无名小卒到公司高管的跃进，也在飞快的人生转速下被进食障碍和重度抑郁缠身。????Laura?David讲述者：鸟子互联网传单发散人诊断：进食障碍睡眠障碍重度抑郁中度焦虑?拿到确诊是在19年一个炎热的夏天。医院，踱步在雍和宫附近狭窄的街道，只觉得心里一块石头落了地。?“哦，原来真的病了呀。”?进食障碍、睡眠障碍、重度抑郁、中度焦虑，这十六个字的诊断，框定了我人生的那三四年。?那究竟是一种什么感觉呢？并不能全怪他人总对抑郁抱有误解——因为这种真切的感受，的确很难形容。如果沿用那个抑郁症像是黑狗的比喻，那么最贴近我当时感受的说法便是：?黑狗是吃人的。?尽管以进化心理学的眼光看，抑郁是人对自身的一种保护，它提醒我们的祖先留意当下的体验，放慢步伐，仔细确认情况，类似于“这条路不太对，停下来重新想想”。?但在抑郁的那些时刻，这些道理、理论、思想，充其量只是些毫无意义的文字：?抑郁的我只能读懂表面文字组合起来的句意，却无法将这些意思放入头脑深处加工，对照自己的当下。无法抽出精力去做如此痛击灵*的反思，因为我已经全身心地被黑狗吞噬了。?对，吞噬，吞掉，吞没了，就是这种感觉。?在那些最惨痛的日子里，整个人作为人的感觉，已经消失无踪。不拥有感觉，不拥有灵*，不拥有判断和思想，不拥有个体的欲望和体验。?但与此同时，生活的重量却无比真实，如同大山压在身上，直有压垮脊梁，压碎身体，令人窒息之势。???EvieS相比抑郁的虚无感，进食障碍显然是更容易描述的状态：?买来满桌的食物，快速塞满胃和食管，喝下大量的水，再用手抠喉咙吐掉，这早已是那些日子的流水化操作。?沮丧往往发生在清空完食物之后，一边自责，一边抑制自责；一边告诫自己这是最后一次，一边却感到这样的许诺并不真诚。?尽管理智上清楚知道催吐带来的胃酸会如何使胃部贲门打开，如何腐蚀食道表皮，如何腐蚀牙齿，但我依旧无法保证，这是最后一次催吐。在一本名为「用DBT方法对抗进食障碍」的书中我了解到，对于我那时的状态，这套「吃-吐」流程其实是我试图寻求生活控制感的努力——尽管它看上去非常病态，本质上却是人对自我拯救的渴望。?当然有更强烈的崩溃。它们发生在因为催吐过度而不再能够吐出来的时候。因为多次的抠喉，喉咙已经对手指的刺激不再敏感。换勺子、换筷子，把筷子咬出满满的牙印儿，甚至把筷子咬断，也依旧不奏效。?肚子涨得将要爆炸，喉咙却像失去了知觉，停止响应外界的讯号——这往往是压垮意志的最后一根稻草：它意味着，我连自己的身体都无法控制了。躯体的疾患令我整夜难以入睡：胃酸不断上涌，食道每隔一段时间便会痉挛，无一个时刻不感到紧张和焦虑。晚十点准备入睡，而后被胃酸叫醒，开始一轮催吐，已是深夜一两点，带着巨大的无望感再次尝试入睡，天色却渐渐鱼肚白起来，它意味着，我又要回到无尽的KPI、增长目标和办公室斗争中。??PawelCzerwinski相比这些具体的动作和画面，抑郁留给人的则只是灰色。?灰色代表死亡，正如抑郁给人的精神世界带来的暗影。它并无形体，却无处不在，始终笼罩在你的精神世界上空，仿佛不透气的涂层，遮盖了精神的生机，使之濒临窒息。?暗影之下，我对时间的感知也发生了变化。我感到时间变快了。人生飞速流逝，时间无法把握，总觉得有大把的机会和可能性在溜走，但每当急匆匆要去抓住这些溜走的东西，却发现根本无力做到。?“我无法控制我的生活。”这令人沮丧至极。事后回顾，远超的工作压力、跻身哈耶普斯麻名校毕业生中的压力、选错专业却难以折返的压力，人生极速变化状态下的种种应激......构成了一套看似“清晰”的崩溃成因，但实际的过程仍然比这些要更复杂。以至于讲述痛楚的行为，本身就发生在抑郁已经尽数散去，人格慢慢恢复的过程之中。也就是说，那些真正陷于谷底的时刻，你做不到呼救，也不能被听见。自救与其说是一种选择，不如说是一种无奈。那个时刻的我不相信治疗能带给我任何好处，但更深知“结束是不负责任的，我不能去死”，于是某天，在对自己的控制力彻底失去信心之后，我开始吃药，找咨询师，读书，不抱希望的寻找出路。吃药小一年的时候，咨询也进行了二十多次，一天，突然，我惊觉下雨后地上爬行的蜗牛竟然那么多只；突然闻得到割草机工作后草的汁液和机油混合的味道；突然能听到房顶上喜鹊打架的声音；突然听到小猫被抚摸时的咕噜......那一刻，是三五年来我最真切感受到“活着”的时刻。这也让我更真切的意识到，抑郁究竟给生活笼罩了多么厚重的阴霾。02它吸干了我所有的体液。一点点地让我窒息，排挤掉我的生命。去年秋季，一本名为《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》的书新鲜出版。作者安德鲁·所罗门曾在耶鲁攻读文学本科，又去剑桥大学拿下了文学硕士及心理学博士学位，但相比这些典型的精英履历，他更为人熟知的身份只是“一个有近30年抑郁经验的普通人”。深陷无法解救的痛苦时，他曾想通过感染艾滋病*了却生命；也曾在深夜爬上楼顶；他竭尽全力去工作，却无法克制恐慌和惊惧；突然地坐进肮脏的泥潭......作者用漫长且具体的个人体验和走访，写了自己和他人的抑郁故事，尝试对这种难以描述却令人痛苦的心境，做一种更完全的概括。也正因此，这本书在挑剔的豆瓣网友那里，拿下了9分的殊荣。以下讲述，节选自这本书第一章《抑郁》。????Zane?Lee讲述者：安德鲁·所罗门推荐者：二四编辑部白莉构成抑郁的生和死总是同时发生。?不久前，我回到童年玩耍的树林，那里有一颗老树，已百龄高寿，我从前常和弟弟在它的树荫下玩耍。这20年间，一株巨大的爬藤已经缠绕在这原本挺立的老橡树身上，几乎令它窒息。很难说树木和藤蔓的分界在哪里。这株爬藤早已爬满了老橡树的枝干，远远看去，藤蔓的叶子就好像是橡树叶；只有靠近观察，才会发现尚有生机的树枝已所剩无几，而几株嫩芽幼枝拼命挣扎着露出头。好像是巨大的树干上长了一排拇指，枝上的叶子仍然在以一种机械无知的生物学方式继续着它们的光合作用。?当时的我刚刚从一场重性抑郁中走出来。身处其中时，我几乎无法考虑他人的问题。所以那一刻，我对老橡树的遭遇感同身受。抑郁在我身上生长时，就像这藤蔓征服老橡树——这东西整个地裹缠上来，吸走我生命中的活力，它丑陋，却比我更鲜活。它有自己的生命，一点点地让我窒息，排挤掉我的生命。?在我重性抑郁最糟糕的阶段，我知道有些情绪并不属于我自己，而属于抑郁，正如橡树顶端枝条上的叶子，其实属于藤蔓。当我试图仔细想清楚这一点时，却感受到心受到了禁闭，无一处可伸展。???Justin?Kauffman?我知道日出日落仍如寻常，却难沐浴一丝阳光。一种远比我强大的力量压迫着我，令我不断沦陷：起初我动不了自己的脚踝，接着无法控制膝盖，然后腰也绷紧扭伤，继而是肩膀缴械投降，最后我竟只能像一个胎儿般蜷缩，被这抑郁耗尽、压垮，而它甚至都不需要占有我。?它的蔓须威胁着要粉碎我的心智、勇气和胃口，碾断我的骨骼，曝干我的身体。它就这样拿我大快朵颐，直到我再无残躯将它喂养。?我虚弱到无法让自己停止呼吸。那时我只觉永远都无法根除抑郁的藤蔓，于是我全部的想法只是，既然这样，就让我死吧。但它吸尽了我的能量，让我无力自杀，却也不夺去我的生命。我这树干正在腐朽，一度供养着那东西生长，而如今它已强壮到不会让树干倒地；它摧毁，又成为支持所摧毁之物的另一种力量。?我蜷缩在床的最角落，被这只对我一人可见的东西撕裂、压碎。我向一个自己从未完全信仰过的上帝祷告，求一份解脱。我甘愿以最痛苦的方式死去，然而我浑浑噩噩如行尸走肉，连自杀的年头都无从成形。活着的每一秒都是折磨。?因为这东西吸干了我所有的体液，我甚至无法哭泣。我的嘴唇也干裂了。我曾以为，一个人最痛楚的时候就会泪如雨下，但最不幸的痛楚是在眼泪流干后入侵的干涸之痛，它堵塞了你一度用来丈量世界的所有空间，或是世界用来丈量你的空间。这就是重性抑郁的样子。?最先失去的是快乐。你无法从任何食物中获得愉悦。这是重性抑郁广为人知的主要症状。很快，其他情绪也会被遗忘：你所熟知的悲伤，正是它让你陷入当下的状况；幽默感；对爱的信念，去爱的能力。你的心智被反复过滤，直到你自己都觉得自己愚不可言。?如果你的头发本来就不多，这时会更加稀疏；如果你的皮肤常常不好，现在也会更差。你甚至自己都能闻到身上发酸的味道。?
你失去了信任任何人的能力，失去了被感动的能力，失去了悲痛的能力。最终，你干脆在自己的人生中缺席。
?
?
?
03?
如果我的奶量不够，
我就不配成为一个好妈妈。
产后抑郁也是不可不提到的另一分支。
据统计，大约每10个产妇里面就有一个产后抑郁症（10%~15%），一半以上的人会出现产后抑郁的情绪（50%~80%）。
生产过后雌性激素的断崖式下跌，是每个新手妈妈都必须面对的高难度关卡，也是产后抑郁的直接诱因，也是其中一个方面。其他同样重要的因素包括产后的家庭关系，生活压力和环境。稍有不慎，便会滑坡。
由于母亲在家庭中所扮演的特殊角色，产妇的产后抑郁一旦得不到控制，也将给孩子全新的生命过早的蒙上阴霾。
?MauricioGutierrez
讲述者：MarissaZ
诊断：产后?中度抑郁中度焦虑
从进产房的那一刻起，一切都改变了。
我从没想过生孩子会这么疼。生产的剧痛让我浑身湿透，毫无力气。凌晨时分，孩子降生，我却连一个手指都抬不起来。
这还只是开始。
孩子出生第二天，她突然狂哭不止，我却怎么挣扎都坐不起来。眼睁睁看着孩子在离我一米远的地方，嚎啕哭到嗓子嘶哑。
这时突然有家人来探望，发现孩子跟我都在痛哭，他们立刻呵斥我：
“怎么当妈的”，一瞬间，我心里也内疚极了，哭得说不出话来。尽管后来发现孩子只是肚子饿，喂了奶就能安静睡着，但因为缺乏经验，我们当时完全乱了手脚。
而这些压力当时全部落在我身上，没有任何人提出“带孩子原本就不是妈妈一个人的责任”。
??EnginAkyurt
月子期间不断有人来抱孩子，我连喂个奶都要抓紧时间。没人关心我累不累、伤口痛不痛，每个人都在问：“有没有奶？”好像我不是一个人，只是一个会产奶的工具。我平时是一个看起来很开朗的人，时常给身边的人制造包袱和笑料，会给其他人做心理疏导，所以在很长一段时间里，面对我的低落，家人们都只认为，这不过是“一时的情绪”。然而它并不是。月嫂说我奶少，所以我每天都得喝下七八碗各种名目的汤药，被家人逼着吃各种中药调理。同时还不断有人给我带来新的资讯：“谁家女儿每天喝多少汤、奶有多好、孩子有多胖......”我越听越自卑，只能继续灌下大碗大碗的汤，从早到晚想着下奶、下奶，像着了魔一样，好像我做妈妈的资格已经牢牢跟产奶绑定——如果我的奶水不够，我就不是一个合格的妈妈。尽管之前也知道可能存在产后抑郁的可能，但当它真的来临的时候，我还是感觉招架不住，只记得那段日子：我像个神经病一样，每天哭着对孩子说对不起。哭着走到窗户边，心里不断想着如果我跳下去，就不会有人因为我生气，也不会再给别人添麻烦。人们常常把母亲的职责描述成幸福的、光荣的，可真正当了母亲的那一刻我才发现，那些琐碎，那些睡不好的觉，不断起的夜，那些因为身体变化而产生的情绪波动，那些不自觉的悲伤，和面对新生命时全然的无措，和对现实状况的沮丧，都是那样的真实。而这些真实的感受，却很少被人提及。那像是一场荒诞却漫长的噩梦，我不断给自己压力，树立身为母亲的更高的标准，也不断折磨自己，把所有责任都揽到自己身上，直至崩溃。尽管我知道，这些背后无非是身体的疼痛、心理的负担以及激素波动所导致，但我的内心却如同困在了一个巨大的漩涡，一点都没有力气挣扎。好在，幸好这样的日子只持续了一个月，随着后来回到家，熟悉的环境，我立刻感觉好了很多。我专门找了儿科医生咨询奶量的问题，得到的答复是“我完全在正常范围内”，我瞬间放了心。但是经过这一段噩梦似的经历，我只想提醒还未生育的年轻女孩：生育是件怎么夸大都不算大的大事，我们只有先把自己照顾好，才能照顾好全新到来的生命。文末征集：关于抑郁症、心境障碍，你有哪些独特的体验？留言板写下你的故事，我们将选出1位送出《正午之魔：抑郁是我们共有的秘密》一书。-完-
○别让TA知道你「在看」
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
