我是杂谈胡侃，不绕圈子，直接说答案，张爱玲晚年频繁搬家，大概跟精神压力过大有关，差不多能达到每个星期搬一次家这么严重，她认为有些奇怪的虫子一直追着她跑。为了面对这种从内心生出来的恐惧，晚年张爱玲所使用的物品几乎都是一次性的，生活进入极简状态，一直保持到去世。后世有人推测，她的症状可能是一种恐惧型神经症，追根究底，还是原生家庭的悲剧、婚姻爱情的背叛与失落，亲情关系的冷漠，才让她成为一个矛盾的人，出身名门之后，却骄傲地以自食其力自居，通达人情世故，却又我行我素，高傲独处。
她孤独地走了
年中秋节前夕，张爱玲遗嘱执行人林氏接到她伊朗房东女儿的电话，告诉他那个中国女人可能去世了。当众人赶到张爱玲所居住的罗契斯特街公寓时，警察正在给房东做口供，经过鉴定，她已经死了将近一个星期了，死于心血管疾病。按照她生前的嘱托，葬礼一切从简，骨灰由几位朋友洒落在浩渺无边的太平洋中。
她在纸盒上留下的一句话，大概能恰如其分地描述她那悲惨的一生：生在这个世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
就家世而言，在民国众多作家中，她所出生的家庭可以用显赫来形容，父亲张廷重是李鸿章的外孙，生母来自长江水师提督黄翼升一脉，就连继母也是出生名门（北洋政府国务总理之后）。按理说在这样不同于常人的光环加持下，受到良好的教育，父母的疼爱，那都是轻而易举的事，问题就出在太有钱这件事上面了。
原生家庭的悲剧
门当户对是自古以来的铁律，母亲黄逸梵嫁到家境不错的张家本来就是天作之合，他们也曾有过一段幸福时光，可清末那年头的男人，不染上点大烟都感觉脸上无光，在张爱玲和弟弟张子静还没出生多久后，张廷重就搬出封建贵族那一套，抽大烟，娶姨太太，本来这事在封建社会也就是正常操作，可张爱玲母亲不吃这一套啊，出生豪门，又受到过新思想洗礼，当然不干了。双方的思想出现严重分歧，一个遵循守旧，一个新潮奋进，没过多久就演化成不可调和的矛盾。黄逸梵算是那个时代比较新潮的女性，一怒之下，抛下才四岁的张爱玲，远走西洋。
刚到国外没多久的黄逸梵，立马找到了自由的感觉，正是那一年，她继承了黄家价值连城的家族遗产，身处陌生国度的她，感觉自己重生了，在国外留学的日子里闲暇时与小姑子张茂渊弹琴跳舞，与徐悲鸿学画画，一度结交了许多社会名流，还爱上了旅游，曾去阿尔卑斯山滑过雪。这样的日子潇潇洒洒过了四年，花费也十分巨大，当然这些年在国外花的钱与张廷重毫无关系，人家可全都是靠着变卖继承的古董来维持生活。
可能是被丈夫的书信感动，黄逸梵在国外潇洒了四年后，决定回来看看。有一段日子，她甚至觉得这个家变成了自己想象的模样。在回归家庭期间，亲朋好友时常会到家中聚会，自己则教张爱玲画画、学英文、学钢琴等等。一切看似都在朝美好的方向发展，可价值观的分歧决定了这种生活无法长久，黄逸梵发现，一个封建男人想要有所改观，那比登天还难，丈夫再一次抽上大烟，再一次花天酒地，甚至还想花光自己继承的遗产，黄逸梵怒不可遏，找来律师，提出离婚，当她去学校向女儿道别的时候，感觉到一阵轻松，只是年幼的张爱玲又一次感觉自己被狠狠地抛弃了，犹如四年前那样，成为一个可以被随意丢掉的旧物件，毫无情感可言。
内心的恐惧
这个被母亲抛弃的孩子，在家中境况也不容乐观。
张廷重虽然看着斯斯文文的，但打起孩子来，那真叫一个丧心病狂，张爱玲在小说中曾有这样的描述：我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。
还有一次，日本人在外面打仗，张爱玲夜宿母亲家，第二天回来时撞到后妈，后妈责问她为何出门都不跟自己打招呼，张爱玲解释已经让父亲知晓了，结果后妈一怒之下狠狠扇了她一耳光，她刚要还手，就被佣人拉住，后妈跑上楼去，污蔑一番。
父亲不问青红皂白，冲下楼来，对张爱玲拳脚相加，如此种种，在她家里时常发生。年龄稍小的弟弟也时常遭到大骂，但他与张爱玲不同之处便是转身之后就忘得一干二净了，反而没心没肺的和父母亲热。一个是恨极了这个家，一个是记吃不记打。年幼的张爱玲从弟弟那里读到了毫无原则的背叛和遗弃，而她后来对弟弟的评价也就是“很没志气！”甚至有一年，张爱玲被父亲关小黑屋不管不顾的时候，弟弟还写给亲戚一封说姐姐各种“败坏家风”的控诉信，恰好又被她在这间柴房里面发现，从此便心如死灰，决定要脱离这个封建大家庭。
黄逸梵在国外腐化堕落所萌生的虚荣感，也让她对家中的女儿关心起来，她要把张爱玲培养成一个标准的西式淑女，少有感情，纯属为了炫耀。此时，张爱玲正从家中逃出来，生母摆在她面前的两条路——要么拿一小笔钱去读书，要么去嫁人。这一年，张爱玲16岁，她选择了读书。
她给自己打了件盔甲
后来，张爱玲因为写作而名气大涨，机缘巧合巧合之下，张爱玲爱上了为汪伪政权服务的胡兰成，一个涉世未深的小女孩被圆滑狡诈的老狐狸骗到手了，年两人迅速结婚，相处时间仅有10个月，胡兰成因为成了汉奸东躲西藏，张爱玲历尽千辛万苦找到他，拿出自己辛苦赚来的30万稿费来救济丈夫。
她万万没想到此时的胡兰成已经移情别恋，跟一位年轻护士大搞暧昧，张爱玲心死如铁，悲痛离去。
再回想起曾给这个男人写的深情句子（在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来）一厢情愿的爱情竟变得如此讽刺。
当初有多爱，现在就有多绝望。一个中年油腻男，把一个天真浪漫的小女孩的款款深情踩了个稀碎。在某种程度上，这一次不幸，对她今后的人生造成了毁灭性打击。
作为一个汉奸家属，在大陆基本上没了活络，她被迫辗转香港，远渡重洋到美国谋生，36岁时遇到了63岁的赖雅，两人志趣相投，第一眼便感觉相见恨晚，赖雅曾是好莱坞颇受推崇的剧作家，只是晚景凄凉跟张爱玲此刻的穷困潦有得一拼。两人相伴11年后，赖雅逝世，张爱玲又成了被遗弃的那个。
一个对原生家庭充满绝望却又渴望爱情的女子，在寻爱的世界里跌跌撞撞前行，心怀虔虔，妄以为满腔赤诚便能相濡以沫。怎奈造化变着法的弄人，满腹真情只被雨打风吹去。从此，把她罩起来的盔甲更厚了，旁人一旦靠近，就刷刷闪出两束寒光。
她通晓人情世故，却又本能地排斥社交，在世人以为她孤傲冷漠的背后，谁又体会过那种向命运奋起反抗却抱憾而回的绝望呢？
