盖白霖 http://www.jk100f.com/baidianfengzixun/jichuzhishi/zhuyishixiang/m/14428.html《一个人的朝圣》英国作家蕾秋·乔伊斯创作的长篇小说，讲述了一个65岁老人哈罗德打开一封信，来自二十多年未见的老友奎妮告之身患癌症。
为了寄回信他一个路口又一个路口找邮箱，就这样踏上了一条毫无准备的旅程，忐忑却从未如此坚定。
这个故事，以一场87天英里的旅程为明线展开的。但我们随着哈罗德一点点的回忆，窥视到他的人生之所以呈现孤独无助、懦弱苍白的真相。
哈罗德从小“自我认知”就是有偏差的，他总是像第一次站在镜子前面的婴儿，透过“他者”的认知反馈，得到自己是个失败而懦弱者的事实。
然而，这一场旅程呈现了哈罗德具象化的真实感知，并在此过程中逐步实现了自我本体意识的初步觉醒，最终重获新生。
01哈罗德自我内化为“镜中人”：“他者”造就了错误的自我认知的能力
欧洲精神分析学家雅克·拉康提出“镜像理论”，是指将“自我认知”混淆了现实与想象的意识称为镜像体验。
拉康认为：婴儿还没有确立一个“自我”意识，“他者”的目光是婴儿认识“自我”的一面镜子，“他者”不断地向“自我”发出约束信号。在他人的目光中，将镜像内化成为“自我”。
“他者”原生家庭：童年形成的自我认知
哈罗多从小像影子一样消无声息的观察母亲，六七岁一句话逗的母亲哈哈大笑，从此开始努力寻找各种讨她欢喜。
直到母亲提着行李箱离家出走，他都是用取悦母亲的方式“你想听我讲笑话嘛？”来作为最后的挽留母亲的最后救命稻草。
哈罗德从小十分渴望父亲的触摸，想获得被爸爸双臂环绕的感觉。然而，父亲总是一脸嫌弃，终于妈妈出走后，哈罗德十六岁时，父亲丢给他一件大衣驱逐他离家。
因为自己的不够好，迫使母亲离开，被压抑进了哈罗德孩童的无意识之中，在此后的成长过程中会出现向这一原初创伤的不断回归。被父亲忽视最后驱逐，使他更坚定自己是一个无用之人，父母作为哈罗德第一面认知自己的“镜子”，带给他的自我认知是无尽的懦弱和卑微。
“他者”儿子：父亲身份反馈的自我认知哈罗德爱儿子，却不知如何去爱，每一次像拥抱变成了转身离开。甚至当当儿子溺水时，他还停下来解鞋带，只因为他害怕没有借口去解释无法将孩子救回来的的过失。
最终，儿子抑郁症爆发自杀身亡，哈罗德彻底失去和儿子的情感连接，成了哈罗德再一次证实自己就是所有人都遗弃、嫌弃的人。
婴儿时期认知的“镜中人”的错误认知，让哈罗德“自我”主体一直处于空无、缺失的状态，而“父亲”这个身份更是对他最大的考验，这种失败让他产生了赋形作用，镜前主体形象掌控，无法摆脱。
“他者”妻子：丈夫身份反馈的自我认知妻子莫琳身上的母性来得十分自然，她知道如何妥善照顾孩子，也把所有的目光和爱给了她们的儿子戴维。当儿子戴维抑郁自杀之时，重创之下的哈罗德和莫琳陷入无法沟通状态。
多年来夫妻两人分居而睡，形同陌路，一起背负着失子之痛，却从不提及。
哈罗德是个高大魁梧的男人，从此他都弯着腰生活。在精神分析学中，夫妻关系是一面重要的自我认知的镜子，婚姻是反馈一个人各种精神层面的“他者”印象，当哈罗德主体自我意识模糊不清时，作为“丈夫”的人生重要角色的反馈却起到了致命作用。
02通过想象界、象征界、真实界三个阶段完成“自我”重塑
拉康认为：“他者”只是“自我”的一面镜子。“自我”通过想象界、象征界和真实界三个阶段完成成长，也就是“自我”的重塑。而哈罗德的这一场旅程，正是经历了这三个重要的阶段，真正的找到了“自我”。
第一、想象界：打开对周边人和物的感知力
哈罗德从小害怕成为众人
